Queda uno a las
13.30 para tomar vermouth con seltz y unas banderillas de aceituna y anchoas, y
se toma dos de cada, que tiene mesa a las 14.30 en una casa de comidas. En la
casa de comidas se sienta cada uno en su sitio y se pronuncian al menos dos
frases imprescindibles en cualquier comida española. La primera se pronuncia al
llegar la carta y tras echarle un vistazo: “¿pedimos unos primeros para compartir y luego cada uno un segundo?”,
dice siempre alguien, como si lo hubiera inventado él mismo ahí en ese momento,
y no como si fuera lo que se viene haciendo en todo el país desde hace siglos.
La segunda se dice cuando llegan los segundos y se tarda un rato entre que
lleguen los de unos y otros: “oye, vosotros
empezad, que eso frío no vale nada”. “Eso
frío no vale nada”, dice el español en todas y cada una de las comidas de
su vida y si no lo dice es como si faltase algo, como si faltase el pan o el
tenedor, sin eso no hay comida oiga, hagan Vds el favor de comportarse y que
alguno diga eso de que eso frío no vale nada que si no esto no es comida ni es
nada y así es mejor irse cada uno a su casa, hombre ya. A ver, Vd mismo, el de
azul clarito, dígalo Vd, vamos, bien, gracias.
Tras compartir un
primero y comerse un segundo y hasta un postre entre tres, se toma uno un café
y hay quien se toma un chupito antes de ir al campo. Y se llega al estadio con
tiempo pero no mucho, y se sienta uno en la grada abarrotada, llena por una vez
de niños y no sólo de señores con cara de que vaya horas son estas de ir al
fútbol. La grada con sol y niños, ese espectáculo al que antes estábamos
acostumbrados y ahora es un evento excepcional que se vive como mucho una vez
al año, es un aliciente suficiente para llenar un campo. Eso sí, a eso no le
hacen caso los que fijan los horarios, más interesados en que la televisión
esté contenta que en conseguir que el aficionado, que al final es la base de
este tinglado, lo pase bien y vea que su dinero tuvo una contrapartida digna.
La grada llena de
niños está llena de camisetas del Atleti con nombres de jugadores a peinado
cambiado y de jugadores del futuro de nombre aún poco popular. En la grada del
domingo en el Calderón uno ve Gabis, Forlanes y quince o veinte Falcaos, pero
de estos algunos son rubios y otros llevan trenzas y lazo, unos son morenos de
pelo rizado, varios Falcaos tienen coletas y hasta hay uno pelón de puro
pequeño. Los Falcaos comparten chucherías y gritos con otros jugadores en cuya
camiseta pone Paulita, Mario, Jose Carlos y Manu y unos cuantos más que ya
tienen su dorsal y su nombre y todo antes ya de debutar en el primer equipo.
Pero, eso sí, aunque Falcaos hay muchos, de los que más hay son Fernandostorres.
Durante el
partido los mayores de la grada de lateral se achicharran la frente por el sol
primaveral que se asoma al Calderón con las mismas ganas que la hinchada
infantil, y los niños beben agua y fanta de naranja y meriendan y son capaces
de comerse una bolsa de patatas en dos minutos de reloj con las manos pringadas
de sal hasta la muñeca. En el medio tiempo la grada tarda en vaciarse porque el
personal sale en tropel para llevar a los niños al baño y buscar la sombrita y
el fresco de las galerías interiores del estadio y en los vomitorios se forman
unas montoneras que ni San Fermín, oiga. El bar se queda sin existencias por la
cola monumental que se forma para encontrar bebida fría, y mientras los padres
se afanan por conseguir una lata de refresco, los que pasan por ahí cuidan de
los niños ajenos para que no se pierdan. Cuídeme el niño si no le importa, que
voy a pedir agua, no se preocupe, oiga, yo me ocupo; con este ya van quince
niños a mi cuidado y voy a organizar un partido de balonmano, con ese bajito de
árbitro.
El partido acaba
y el Atleti, además, ha goleado y entretenido al personal. La gente sale con
los niños en brazos o a hombros, ya cansados, camino de casa; pero son las
siete y aún hay domingo por delante, da gusto, ahora nos vamos a casa o paramos
en esa terraza y tomamos algo mientras hace sol, luego veremos el resumen del
partido sobre todo para ver si nos enteramos de cómo fue el tercer gol, que nos
pilló en la cola de salida al vomitorio y sólo oímos el grito infantil de media
grada, goooool. Ya de vuelta a casa los
niños regatean al paragüero y rematan de cabeza una lámpara de pantalla y cenan
a regañadientes porque sólo quieren contar una y otra vez cómo el señor de
delante perdió las gafas de un manotazo al celebrar el cuarto gol, cómo un
vecino de localidad le regaló una bolsa de pipas, cómo papá tardó diez minutos
en traer una fanta y luego no había y sólo pudo traer agua, cómo los guardias
de seguridad le ayudaron a pasar el torno y cómo jugó con otros siete niños
vestidos del Atleti a que ganaban la final de la Copa del Rey por cinco a cero,
todos los goles entre los minutos 85 y 90, todos de cabeza a pase del Cebolla.
Y, tras tomarse un yogur y contar por enésima vez cómo Koke pone el pie para pasar
el balón, hacen acopio de valor, ponen su mejor cara de niño bueno y piden
dormir con la camiseta de Fernando Torres puesta.
Fútbol a horarios
normales, con niños en la grada: un placer que antes era normal y del que ahora
nos han privado, algo contra lo que no nos quejamos lo suficiente. El Atleti es
más Atleti a la hora del café en una grada llena de niños, seguro que más que
un domingo a las tantas de la noche, sin tiempo para disfrutarlo luego.
____
Salió el Atleti
la mar de guapo y bien peinado bajo el solazo de domingo madrileño y fue
recibido con un estruendo de sonajeros y pitos de pato de goma, vista la edad
media de la grada de ayer. Salió también el Granada vestido de negro y medias
de rayas y sorprendió que compareciera únicamente el equipo, cuando parte de la
grada esperaba que a los titulares les acompañara un cocinero con gorro y todo
al que, puesto en pie, el público agradecería con una ovación estruendosa el
fino crujir de los churros de la plaza Bib-Rambla (presidida por Neptuno) y el tacto
azucarado que se queda en los dedos cuando se come uno un Pionono de Santa Fe
sin cucharilla ni nada. Gracias por todo, reposteros granaínos, gracias.
Salió Courtois
disfrazado de pollo, entendemos que como guiño a la infancia, si bien se echó
en falta la parte superior del disfraz, esto es, esa capucha de plumas con un pico
que queda a la altura de la frente, a modo de visera, del disfrazado. Salió
también la defensa tradicional, esto es, Juanfran, Filipe Luis, Godín y
Miranda, quien se las vería durante toda la tarde con Aranda en un duelo muy
seguido en la provincia de Burgos. Por delante de estos, el capitán Gabi, Koke,
que jugaba en el puesto en el que tantos partidos disputó antes de llegar al
primer equipo, y más abiertos hacia las bandas – es un decir - Raúl García y el
Cebolla. Por delante del resto, y con la tarea plácida de hacer añicos una
defensa flojita, Diego Costa, que metió un gol, y Falcao, que metió dos.
Con este equipo
salió el Atleti al campo y, a los cuatro minutos, ya ganaba uno a cero. Marcó
Diego Costa tras un pase excelente de Koke, que vio en ese lance la forma de
convertirse en nuevo ídolo infantil. La cosa se puso tan de cara que se
convirtió en un tostón hasta que el Cebolla, en un arranque de esos tan suyos,
salió como una bala, condujo el balón, puso un excelente pase adelantado a
Diego Costa y éste, que ayer ni se peleó ni escupió ni nada para dar buen
ejemplo a los invitados, puso otro pase excelente para que Falcao marcara. El
Atleti ganaba dos cero a los 30 minutos gracias a un golazo de contraataque en
tarde soleada y con la grada llena de
niños: ante esta reflexión más de uno y de dos se preguntaron si habían viajado
atrás en el tiempo, si seguían viviendo en la misma época en la que se
despertaron, si no habrían llegado al campo en un DeLorean tras un fogonazo
sospechoso.
El Granada,
generoso y niñero, colaboró para que la hinchada con coloretes se fuera
contenta a casa y no dio una a derechas. Falcao marcó nada más empezar el
segundo tiempo, cuando medio estadio estaba aún tomando el fresco dentro de los
vomitorios, y lo hizo a pase de Koke. Koke llevaba ya dos pases de gol pero
Koke es así, oigan, y puso otro baloncito estupendo para que Raúl García
marcara un gol de los tres que pudo haber marcado. Antes le habían anulado uno
por fuera de juego justito cual papel de envolver Sugus; luego el portero,
vestido de helado de dos bolas, le sacó otro tras un remate fantástico; el
rechace, hoy rechazo, le llegó a Raúl y la estampó en un poste. A uno le hubiera gustado que Raúl, buen
jugador de equipo y tipo majo con los chavales de la cantera, hubiera metido
tres goles ante la chavalería; quizás, gracias al recuerdo cariñoso de estos
cuando peinen canas, se podría equilibrar el trato injusto que tantas veces ha
sufrido el buen jugador y buen profesional navarro.
Marcó luego Filipe
Luis un gol fino fino de extremo antiguo y con el gol llegó uno de los momentos
esperados de la tarde, junto con el de la merienda y Calippo prometido. Salió
Oliver Torres al campo y se llevó una ovación que tapó la que también se llevó
Raúl, y el sol también se vio algo ignorado al centrarse todas las miradas en
el chaval. Y el chaval dejó muy buena impresión y confirmó lo ya visto: Oliver
Torres se enseñó en todo momento, la pidió, la dio a los compañeros, la jugó en
corto y en largo e hizo gala de calma ante el asedio rival y de personalidad
para hacer lo que en cada momento consideró oportuno, más allá de lo que de él
se esperase.
Oliver Torres
dejó un buen sabor de boca a la afición que, un rato antes de acabar el
partido, ya salía por las escaleras con niños en brazos y mochilas llenas de
botellas de agua vacías y banderas enrolladas. Terminó el partido y la afición
se echó a la calle hablando con palabras sonrientes, voz contenta y con toda la
tarde por delante, encima. Siendo como era uno de esos días en los que la
primavera rompe en Madrid tras un invierno lluvioso y la ciudad entera se echa
a la calle, no había sitio en terraza alguna en varios kilómetros a la redonda
y hasta las tantas de la noche se veían aficionados rojiblancos tomando patatas
fritas y tinto de verano en las mesas de las aceras, ajenos a los partidos que
otros equipos jugaban más tarde para que estuvieran contentos los señores de
las televisiones. Los camareros sabían que sería un buen día para la caja, los
padres sabían que llegarían a casa con tiempo de ser persona un rato antes de
dormirse y los niños sabían que, al día siguiente, irían al colegio con
camiseta rojiblanca para contar con pelos y señales los cinco goles marcados
por el Atleti en una tarde soleada. En definitiva, eso que antes era tan normal
y que últimamente, sin que hayamos hecho nada, nos han secuestrado.